有一种「女生到达巅峰时的表现知乎」的类型感，巨兽既是动物，又被视为泰坦，被置于早期神话的渊源中，遮天蔽日的基多拉颇有Hydra杂糅中国龙的意思，而哥斯拉也就带上了赫拉克勒斯的人性色彩，从二战核灾的象征，演变为神衹般翻云覆雨的存在（所以这部又可以叫泰坦之战），流行文化中的形象真是折射了社会意识，而与庵野秀明关注“与之共存”的心理流程不同，好莱坞展现的是神话叙事的思维定势和视觉效果的肌肉，人世间成为衬托神明的玩具，与冰冷机械的文明造物相比，他们才像更自然、更正常的一方，这仿佛是一种心理特摄，在影像中体验我们作为客体的渺小。